LOS ENCIERROS LE HAN ENSEÑADO AL MUNDO SOBRE EL AISLAMIENTO

El pueblo no cuenta con café, ni tienda, ni oficina de correos, ni panadería. Nadie lo atraviesa por casualidad o incluso intencionalmente. Un sacerdote visitante llega por la calle para celebrar misa en la iglesia solo dos veces al año. Una vez atravesada la aldea, la carretera se convierte en un vado sobre el agua, y de ahí en adelante se convierte en un camino de tierra que desaparece en el bosque. Encaramada de manera improbable sobre una roca escarpada, accesible solo a pie, la pequeña capilla de piedra del siglo XIII de Saint Jean vigila el valle como un centinela.

En una luminosa mañana de junio, Daniel Charrasse se encuentra fuera de la mairie o ayuntamiento. De 73 años, una figura delgada con cabello plateado ralo, es un agricultor de albaricoque jubilado que nació en el camino y creció en el pueblo. Ahora es el alcalde, un papel tratado localmente más como un anciano que como un político. En las elecciones municipales más recientes, 39 votantes colocaron su nombre en las urnas. Eso fue el 87% del elenco. Durante gran parte del período de la posguerra, el padre de Monsieur Charrasse, Germain, que también cultivaba albaricoques en el valle, fue alcalde. Y en la década de 1920 también lo fue el tío de Germain, Camille.

La tradición y la pérdida se cuecen en la tierra en este rincón aislado de Francia, que se encuentra en los pliegues de las montañas entre las estribaciones de los Alpes y el interior del Mediterráneo. Cinco años antes de que estallara la Primera Guerra Mundial, el bisabuelo de Monsieur Charrasse, Florent, nacido en el pueblo en 1837, murió, dejando a su esposa a cargo de la granja con sus cuatro hijos. Cuando Alemania declaró la guerra a Francia, los cuatro hijos fueron enviados desde los huertos y olivares del valle de Ayguemarse al barro y el horror del frente, a casi 1.000 kilómetros (621 millas) de distancia. Paul, su segundo hijo, nunca regresó.

Paul murió en el campo de batalla de las montañas Vosges en agosto de 1914, durante las primeras sangrientas semanas de guerra. Fue uno de los seis aldeanos que perdieron la vida, con sus nombres grabados en piedra en la pared junto al ayuntamiento. Albert, el abuelo de Daniel, y sus otros dos hermanos, Elie y Camille, regresaron a su hogar en el valle, se casaron y se establecieron allí. La tarjeta de veterano de Albert muestra a un joven apuesto con el pelo limpio, con chaqueta de lana y chaleco. Hoy sus tumbas se encuentran en las parcelas de la familia Charrasse en el cementerio de paredes cuadradas, un lugar tranquilo en la ladera, bordeado de cipreses.

En pueblos y valles remotos de Francia, todavía hay comunidades como Bénivay, donde se pueden encontrar los mismos apellidos en las lápidas y los buzones. La artesanía, el prensado de las aceitunas, la maduración del queso, la formación de las vides, se transmite de generación en generación. Francia cuenta con 8.780 municipios con menos de 200 habitantes. Para el ojo metropolitano, o son lugares de comunidad, tranquilidad y tradición, o son partes aisladas y abandonadas de la France périphérique (Francia periférica), constreñidas por opciones cada vez más estrechas y una pérdida de población, que viven con desconfianza en los márgenes. Bénivay sugiere que ninguna de las dos vistas cuenta la historia completa.

La familia Charrasse y el valle de Bénivay están tan entrelazados como los agricultores de esta tierra con las estaciones y los desastres que pueden traer. No pasa mucho tiempo en una conversación para que un aldeano mencione el devastador invierno que descendió sobre el valle hace más de 60 años. “Hasta la helada de 1956, producíamos muchas aceitunas y tilleuls (tilos)”, dice Monsieur Charrasse. “Pero la helada afectó mucho a los olivos. Durante diez años, no producimos aceitunas en absoluto. Fue entonces cuando mi padre decidió plantar huertos de albaricoques y viñedos ”.

Los olivos finalmente se recuperaron. Cuando el mistral sopla desde el valle del Ródano, sus hojas plumosas de color verde ceniza captan la luz del sol. Pero hoy, para bien o para mal, la finca se centra en los albaricoques. Las plagas atacan la fruta naranja fuego. El jabalí (unos 150 de ellos deambulan por los bosques circundantes) tira de las ramas para hacer caer los albaricoques al suelo, rompiendo las piedras para que sus crías puedan alimentarse de los granos. Dejan que la carne se pudra en el suelo. La naturaleza dicta la fortuna de los huertos, al igual que las estaciones dictan los ritmos de trabajo. En verano, cuando los albaricoques maduran, los agricultores se encuentran en las laderas superiores del valle de Ayguemarse poco después del amanecer y terminan cuando el sol se pone a última hora de la tarde, rompiendo el calor sofocante del día solo para el almuerzo.

El pequeño agricultor, escribió Gaston Roupnel en su "Histoire de la Campagne Française", una historia de la campiña francesa de 1932, es alguien a quien "la tierra silenciosa ha disciplinado con tareas tranquilas, dotado de la paz del campo y la calma de El fuerte." Podría haber estado escribiendo sobre el valle de Bénivay. La belleza choca con las dificultades. Los agricultores hacen lo que pueden para llegar a fin de mes. La familia Charrasse alquila habitaciones a los huéspedes. Otro dirige un campamento más abajo del valle. Otras granjas luchan, sus patios traseros llenos de colchones desechados, llantas de goma, rejillas de lavado rotas y juguetes polvorientos.

No es una existencia para todos. Bénivay, como gran parte de la Francia rural durante más de un siglo, ha visto a sus jóvenes hacer las maletas y marcharse. En 1911, el pueblo contaba con 120 personas. Cuando Monsieur Charrasse crecía, era el hogar de una docena de familias de agricultores. Hoy solo quedan tres. De niño, fue a la escuela primaria en Bénivay, sentado en un escritorio de madera en una sola clase para alumnos de todas las edades. En la década de 1970 la escuela cerró. Dos de sus hijos adultos se han mudado. “Su partida es el rechazo más doloroso”, escribió Daniel Halévy sobre la pérdida de los jóvenes de los pueblos franceses, en su estudio de 1935, “Visites aux paysans du Centre”.

Mientras Monsieur Charrasse reflexiona sobre estos cambios, un tractor pasa ruidosamente, tirando de un remolque lleno de cajas de frutas de plástico. El joven al volante saluda. Monsieur Charrasse sonríe. Es su hijo menor, Florian. Resulta que él, al igual que su padre y su abuelo antes que él, se ha convertido en un granjero, haciéndose cargo de la propiedad familiar y convirtiéndose en la tercera generación de Charrasse que cuida los albaricoques en el valle.

EL LLAMADO DE LA NATURALEZA

¿Qué mantiene a Florian de 33 años en la tierra? Una madrugada de junio, con una gorra de béisbol roja y una camiseta azul brillante , lo encuentran con su tractor en un camino de tierra en el huerto de la ladera para la cueillette o la recolección de frutas. Daniel recuerda que, en su época, la temporada solía durar hasta finales de julio o incluso hasta agosto. En estos días, las primaveras más cálidas han adelantado la cosecha. Cada albaricoque maduro, naranja cremoso y teñido de rojo ruborizado, se arranca a mano y se coloca en un cubo de plástico negro suspendido de una rama.

"¿Escuchas el sonido de las hojas?" pregunta Florian, mientras suavemente tuerce una fruta para probar su madurez. El susurro justo indica una elección acertada. “Es muy delicado, solo tira un poco. Si hay dos en la rama, siempre debes cogerlos a ambos, o el segundo caerá al suelo. Elegir una fruta madura se trata de la posición en la rama, no necesariamente del color. Los que están al final de la rama son los más maduros, por lo que comienzas por el extremo. Si están maduros, te mueves hacia el centro del árbol ".

Daniel mira a su hijo en silencio. El huerto que está cuidando tiene más de medio siglo. El anciano Monsieur Charrasse es un hombre de pocas palabras. El pueblo francés, escribió Roupnel, es un lugar de convivencia, pero "allá, en el campo, el individuo conversa con el silencio, alimentado por los sueños y la soledad". Sin embargo, dirá que está "orgulloso" de que su hijo se haya hecho cargo. Florian siempre quiso cultivar. “Empecé a ayudar a mi abuelo, Pépé, a recoger albaricoques cuando tenía ocho años”, dice. “Cuando tenía 13 años, me dejó conducir el tractor hasta aquí. Siempre supe que esto es lo que quiero hacer ".

LAS RAÍCES DE LA PERTENENCIA

“Es más una comuna que un pueblo”, reflexiona Simone Charrasse, la esposa del alcalde, una calurosa tarde de julio cuando los insectos están fuera. Ella está barriendo el porche delantero de la casa de campo a través de una cortina de mosca de totora multicolor, esperando a dos amigos de una granja vecina. Madame Charrasse, de 64 años, creció en una granja en Bourdeaux, un pueblo más grande más al norte. Bénivay, piensa, que carece de calle principal o plaza, es más un caserío o un conjunto de granjas, “aunque aquí todos todavía se conocen”.

¿Le habla la palabra soledad? "Un poco", reflexiona Simone. “Hay momentos, especialmente durante la cosecha de la fruta, en los que todos se mantienen solos en su propia tierra. Es la naturaleza del trabajo ". Su amiga y vecina Edith Blanchard, que viene a tomar una bebida fría, no está de acuerdo. “Yo lo llamaría zenitude, no soledad”, dice. "No hay gente aquí con la que no hablemos". Los vecinos se encuentran unos a otros. El ayuntamiento tiene un comité solo para organizar fiestas, o fiestas. Cada año en junio hay una celebración del pueblo cuando los tilos están en flor. Edith y su esposo, Jean-Claude, se encuentran con amigos para jugar a las cartas o a la petanca a la sombra junto al vado sobre el río. “No echamos de menos los restaurantes o el cine”, dice. La vida bajo llave fue traumática para quienes vivían en la ciudad. En Bénivay apenas cambió la vida diaria.

Más tarde ese mismo día, llega Florian. “Mi impresión es que hay menos soledad en el campo que en la ciudad”, aventura. "En la ciudad hay mucha gente, pero no hablas con nadie con quien pasas". A menudo, “la ciudad”, o “París”, se lanzan a la conversación como conceptos abstractos: la fuente incomprensible de reglas, papeleo y condescendencia. Nadie nombra espontáneamente al primer ministro o al presidente. Sin embargo, resulta que para Florian, París es parte de su rutina. Aproximadamente 30 veces al año, conduce su camioneta fuera del valle para vender sus albaricoques recién recolectados, al triple del precio minorista local, en los mercados de la capital. Desde la recolección de la fruta en junio, ha realizado cuatro viajes de ida y vuelta de 1.400 km.

“La gente dice que vivimos en un pays perdu (tierra olvidada)”, comenta Simone. "¿Pero olvidado por quién?" En enero se construyó un transmisor de 4 g en la cima de la colina, proporcionando una conexión móvil confiable al valle por primera vez. El cable de fibra óptica está en camino. Florian, que trabaja con una red de productores de la granja a la mesa, está constantemente en su teléfono inteligente con los clientes, una tecnología que su padre describe irónicamente como "una forma de servidumbre".

El aislamiento real, sugiere Jean-Claude Blanchard, el esposo de Edith, un agricultor jubilado y ex alcalde de la aldea, fue el que experimentó la generación de sus padres. Hasta que se excavó un camino de tierra en el valle en 1900, los agricultores seguirían el río río abajo, trepando con sus botas de cuero sobre las rocas en su camino. Para llevar sus productos al mercado, el abuelo de Monsieur Blanchard subía las empinadas colinas a pie, o con un caballo y un carro, a través de un puerto de montaña. Hoy, la carretera que sube a Bénivay está asfaltada, lo que reduce el trayecto de 10 km hasta las tiendas más cercanas a 15 minutos.

En los últimos tiempos, la carretera ha traído nuevos viajeros: caminantes, campistas, incluso propietarios de segundas viviendas. Traen peticiones novedosas al ayuntamiento, dice Simone, como mejores señales para las rutas de senderismo. “Han venido aquí por la calma”, dice, “pero el campo también es ruidos, gallos, tractores. Estamos trabajando. Los ruidos están por todas partes ". Una preguntó si el repique de la campana de la iglesia, que luego comenzó a las 7 am, podría comenzar un poco más tarde, recuerda. "Son dos mundos diferentes".

ALBARICOQUES Y ASCENDENCIA

August, y Florian está sentado a la sombra fuera de la granja, liar un cigarrillo y lucir abatido. La temporada resultó terrible —perdió el 85% de la cosecha de albaricoques debido a las heladas invernales— y no por primera vez. Vivir de la tierra es impredecible y agotador. Cuanto más se convierte en orgánico, más reglas tiene que respetar. Cuanto más decepcionan los albaricoques, más recurre a las cerezas, uvas y aceitunas, mermeladas, jugos y tapenade. Pero no puede imaginar otra vida.

Un granjero, reflexiona Florian, no cuenta en años. El tiempo pasa a un ritmo diferente. Después de la helada de 1956, su abuelo plantó 1.000 olivos. Habla de esta arboleda como el poder custodio de una reliquia. “Hemos tenido huertos de albaricoques aquí solo durante unos 60 años; estar apegado a ellos sería extraño ”, dice Florian. "Pero los olivos, estarán aquí durante siglos".

La gente de Bénivay lleva el peso de la historia de manera casual. Se encuentra a su alrededor, en los campos, en los cementerios, incluso en sus estanterías. Cuando el alcalde abre los archivos una mañana, arroja tesoros: registros de nacimientos, matrimonios y defunciones, escritos a mano en letra cursiva y organizados en volúmenes encuadernados en cuero, que se remontan a 1733, más de medio siglo antes de la revolución francesa.

Los registros de la aldea revelan no menos de nueve generaciones de la familia Charrasse. Los registros de los años napoleónicos muestran que el tatarabuelo de Daniel Charrasse fue Jean-Baptiste Florent (nacido en el pueblo en 1806). Los frágiles registros parroquiales prerrevolucionarios, que llevan el sello real de la provincia del Dauphiné, identifican a su padre como Jean-Baptiste (nacido en el pueblo en 1774), también agricultor. Era hijo de Jean-Joseph (nacido en el pueblo en 1740), cuyos padres eran Joseph Charrasse y Marie Martel. Casado en 1733, Joseph figura como "de Entrechaux", una ciudad a 15 km de distancia, el recién llegado original de Charrasse a Bénivay.

Monsieur Charrasse parece medio sorprendido de encontrar a sus antepasados ​​sentados en silencio a su lado. C'est comme ça . Así es como es. La leyenda de la familia, dice, es que la familia Charrasse vino de Italia durante el papado de Aviñón de 1309-76. Hay un libro sobre ellos, dice. Resulta que una copia se encuentra en la biblioteca pública de Aviñón, ubicada en el palacio de un cardenal del siglo XIV. Publicado en 1947, “Histoire des Familles Charrasse”, coescrito por un tal Alain Charrasse, remonta a la familia a Antonio de Carrassa, sobrino de un cardenal, que se estableció cerca alrededor de 1360. A pesar de los muchos Josephs, Jeans y Baptistes en el estudio sin embargo, ninguno coincide con los registros de la familia de Daniel. La noticia no provoca sorpresa ni decepción.

La continuidad de siglos de la familia Charrasse en este valle, resistente a las fuerzas de la revolución, la guerra, las malas cosechas y las plagas, no es única. Las familias Mège, Gras, Reynier y Blanchard también están todavía en el pueblo, con vínculos con el pasado y el futuro. Un día, Monsieur Blanchard menciona que su nieto de 23 años, Ludo, está esperando un bebé. Habiendo crecido en Bénivay, donde aún viven su padre y su abuelo, ahora se ha establecido allí con su pareja, Alexia Rousseau. Ludo asistió a lo que su abuela llama “escuela de pastores”: un liceo agrícola, donde se especializó en la cría de ovejas. Su sueño es comprar un rebaño propio - “hermosos” - y mantenerlos cerca de la cordillera.

“En las vacaciones, desde los siete u ocho años, me ocupaba de las ovejas de mi bisabuelo y las llevaba yo solo por la noche”, explica Ludo, con su espesa mata de pelo negro rizado y barba. Está sentado con Alexia en su apartamento del primer piso junto a la mairie . Detrás de él, una escena pastoral de ovejas en un valle está clavada en la pared. Ludo se estremece ante la evocación de la vida en la ciudad: "Las cosas van tan rápido". Bénivay, observa, es donde se siente como en casa. "Puedes ver gente, pero también puedes ir a casa y estar solo".

¿Qué opina Alexia, que creció en la ciudad de Nantes en la costa atlántica y solía disfrutar de pasar el rato en los cafés, de la vida del pueblo de las tierras altas? La caza, confiesa, le ha costado un tiempo acostumbrarse. Pero lo único que realmente extraña, dice, es el mar. ¿Podrían imaginarse viviendo en otro lugar? Alexia se ríe: "Miramos un poco a nuestro alrededor, pero dijo que no podía vivir ni siquiera en el siguiente pueblo del valle". Ludo coincide: “Estoy acostumbrado a este paisaje. Necesito ver las montañas por la mañana ".

Unas semanas más tarde, Ludo y Alexia tienen un bebé, llamado Mistral. Se convierte en la cuarta generación de Blanchards que viven en el pueblo hoy. Nueva vida ha llegado al valle, y con ella una reconfortante estabilidad como la que los aldeanos también extraen de los retorcidos olivos que desafían las estaciones y el claro borde de la inmutable cordillera de la montaña al amanecer. Bénivay lleva las cicatrices del dolor, la decepción y la pérdida. Pero también es un lugar de pertenencia, serenidad y supervivencia. Perdido, solitario, olvidado, tal vez; pero todavía desafiante vivo.

FUENTE: THE ECONOMIST